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Les Huit Enfants Schumann
Nicolas Cavaillès
Les Éditions du Sonneur

Aujourd’hui, le fils ou la fille d’une célébrité est un 
enfant béni des dieux. Il naît coiffé d’une auréole 
de flashs qu’il ne quittera plus, et les fées pen-
chées sur son berceau lui promettent un oscar, un 
mariage princier et l’adu lation des foules. Le monde 
s’ouvrira comme un abricot sur son passage. Tout 
lui sera dû. La gloire de ses parents est son premier 
hochet. Nulle révolution ne semble devoir menacer 
ces nouvelles  dynasties régnantes. Le bon peuple 
 consacre chaque rejeton comme l’héritier  légitime 
du trône. Certes, nous entendrons parfois le dau-
phin se plaindre du poids de cette ascendance sur 
un plateau de télévision mais, avec un talent égal 
ou inférieur à celui de tant de prétendants roturiers 
exposés aux désil lusions brutales, nourris de cou-
leuvres et de vache enragée, il n’a pourtant que cette 
peine de se faire un prénom. Voici un ascenseur 
social qui ne marche que dans les palaces et dont le 
liftier est plutôt un videur appointé par les VIP.

Fut un temps où la condition de « fils de » était 
plus amère. On s’en convaincra aisément en lisant 
le passionnant récit de Nicolas Cavaillès, Les Huit 
Enfants Schumann, qui relate le destin de la pro-
géniture du compositeur Robert Schumann (1810-
1856) et de sa femme, Clara, pianiste réputée elle 
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aussi. Qu’auront-ils connu, ces enfants du génie, 
quatre garçons et quatre filles ? L’insatisfaction, le 
renoncement, l’ennui, la solitude, la maladie et la 
mortification de tous leurs élans dans l’ombre d’un 
père aimant mais torturé par les tourments de la 
création, de l’angoisse et de la démence : « Tous hur-
lèrent et pleurèrent pour leur père, à sa place à lui, 
l’adulte pénitent  réduit à verser sur l’enfance per-
due des  larmes musicales. »

Nicolas Cavaillès les convoque par ordre de dis-
parition, ce qui brouille opportunément la chro-
nologie biographique ordinaire, bien peu adaptée 
à l’existence rien moins que linéaire du composi-
teur, et qui donne une plus juste idée de ce que fut 
cette famille, dominée par la figure altière et sans 
merci de Clara. Le couple Schumann, forgé dans 
l’adversité et malgré l’inimitié du père de celle-ci, 
lutta « non sans mal, jour après jour, pour défendre 
contre les devoirs ménagers et leur accablante rou-
tine ses compositions à lui (…) et le jeu de Clara ». Et 
en effet, comme le fit un jour remarquer l’aphoriste 
Olivier Hervy, le poète maudit n’est pas l’artiste soli-
taire qui se chauffe à la bougie et à l’absinthe dans 
la solitude de sa mansarde, mais bien le père de 
famille chargé d’enfants qui cherche dans ces tur-
bulences un recoin où travailler en paix.

Robert Schumann, cependant, aima ses enfants, 
il leur dédia des pièces musicales délicates, il s’émer-
veilla, avant que la folie ne le condamne à l’asile, de 
les voir vivre et grandir autour de lui. Comme l’écrit 
Nicolas Cavaillès, dans un style à la fois lyrique et 
précis qui rend justice aussi bien au romantisme du 
musicien qu’à la nécessaire rigueur du compositeur, 
« quand (…) il sombrait dans un vertige d’effroi si 
intense que tout en devenait  irréel, les enfants, dans 
leur prodigieuse énergie et leur innocence, consti-
tuaient la dernière réalité à quoi s’accrocher ».

Serait-ce pour demeurer ce contrepoids indis-
pensable à l’équilibre d’un père précocement 
menacé par la démence que la plupart de ses 
enfants se condamnèrent à une existence médiocre, 
effacée, confinée ? Même Marie et Elise, bonnes 
pianistes, ne firent, semble-t-il, qu’effleurer la 
musique du bout des doigts. Et Félix, aspirant poète 
vite découragé par sa mère, n’eut d’autre choix que 
de mourir à 25 ans : « Son errance de tuberculeux 
dans la grande beauté italienne ou dans l’isolement 
éthéré des sanatoriums constitua le sommet de sa 
destinée romantique. » C’est peu de dire que tout 
ne fut pas que musique dans la vie des Schumann : 
« Seize mois perdus dans un chaos de bruit sourd 
et un silence angoissant », voilà même à quoi se 
résumera l’existence d’Émile, quatrième enfant de 

la fratrie.
Quelques-uns de ses membres pourtant se dis-

tinguent : Julie en particulier, diaphane héroïne 
romantique, un temps aimée de Brahms et qui 
convola finalement avec un comte italien, avant 
tout sans doute pour respirer plus largement, mal-
gré ses poumons de phtisique, hors de l’ambiance 
familiale. Loin surtout de Clara, qui « ne perçut 
peut-être jamais les enfants que comme des adultes 
de petite taille », et balançait entre le besoin de les 
asservir et la tentation de se débarrasser d’eux en les 
confiant à des pensionnats ou à des proches qui ne 
le soient pas trop. Marie, l’aînée, demeura toute sa 
vie auprès d’elle et l’assista dans ses tâches, tout à 
la fois aide ménagère et secrétaire. Les enfants s’en-
tendirent tous pour élever « la folie de Robert au sta-
tut de tabou familial » à la suite de leur mère ; celle-
ci transcrivit certaines pièces de l’auteur des Scènes 
d’enfants avec un souci de simplification que Nico-
las Cavaillès tient pour « une forme de censure de 
l’hybris souvent chaotique du compositeur ».

Portrait en creux de Schumann lui-même dont 
toutes ces ombres accusent le relief tourmenté, 
ce beau récit célèbre aussi la musique quand elle 
n’était pas encore une « arme d’abrutissement de 
masse » mais ne « s’adressait qu’aux  solitudes ».

Les coups de cœur pour l’été 
du Monde des livres
Le choix des plumes du « Monde des livres » parmi 
les ouvrages qu’ils ont aimés au cours de l’année.
Tel père, tel fils… il y a loin de cette rengaine à la 
grande musique. Les enfants de Robert Schumann 
n’ont pas hérité du talent de leur père. L’insatisfac-
tion, le renoncement, l’ennui, la solitude, la mala-
die et la mortification de tous leurs élans, voilà ce 
que leur réserva la vie. En relatant ces destins dans 
un style à la fois lyrique et précis qui rend justice 
au romantisme du musicien et à la nécessaire rigu-

eur du compo-
siteur, Nicolas 
Cavaillès des-
sine en creux, 
m a g n i f i q u e -
ment, le por-
trait de ce génie 
tourmenté.
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Nicolas Cavaillès : quand des destins  
ordinaires surgissent hors des eaux  
de l’oubli 

La postérité littéraire de Pierre Michon est assurée. 
Amateurs de Vies minuscules arrachées à l’oubli de 
l’Histoire, d’écriture aiguisée et tendue sur le fil du 
langage, de plongée au cœur de notre « océan d’in-
tranquillité » à travers le dépassement de l’échec 
d’écrire tout autant que de vivre, soyez rassurés ! 
Nicolas Cavaillès creuse son propre sillon.

Ses textes courts (70 pages) sont tellement 
inclassables qu’ils troublent jusqu’aux Académies : 
sélectionné pour le Goncourt du Premier Roman 
en 2014, sa Vie de monsieur Leguat a finalement 
obtenu le Goncourt de la Nouvelle.

Nicolas Cavaillès s’attache à la lutte menée 
« contre la fadeur de l’existence » par les baleines 
s’obstinant à sauter hors de l’eau (Pourquoi le saut 
des baleines, éditions du Sonneur et prix des Gens 
de mer 2015) ou par les membres de la fratrie issue 
de Robert et Clara Schumann (Les Huit Enfants 
Schumann, éditions du Sonneur, 2016) voués à 
« la solitude inconsolable » et à l’écrasement par le 
« sentiment du néant » qu’ils ont reçu en héritage.

Nicolas Cavaillès interroge ce qui « appartient 
aussi bien à l’humanité » dans des destins indivi-
duels tellement improbables qu’ils auraient du ne 
jamais sortir de l’oubli. Ainsi François Leguat, gen-
tilhomme huguenot du XVII° siècle s’est-il forgé, 
sans le vouloir, « un bien précieux : une histoire ». 
À travers son périple au-delà de l’Océan, son nau-
frage sur l’île d’Eden, sa confrontation à l’injustice 
à l’île Maurice et son existence d’homme marié 
sur le tard (soixante-dix ans) dans les bas-fonds 
de Londres, François Leguat a préservé sa liberté, 
jusqu’à sa mort à 96 ans, et il fait désormais figure 
de modèle : « Lui qui a partout pris soin de vivre 
avec humilité reste ainsi un modèle à suivre, pour 
ceux qui veulent jusques à la mort maintenir la 
pureté de l’ailleurs. »

Pousser le langage jusqu’à l’épure, densifier les 
phrases pour en resserrer le sens, ne conserver que 
l’essentiel des événements et l’essence des sensa-
tions et des sentiments, mener le récit au rythme 
des décennies plutôt que des jours qui s’étirent : 
Nicolas Cavaillès est un orfèvre de l’écriture. Mais 
sa quête ne s’arrête pas là : il entraîne son lecteur 
dans l’exploration des réflexions scientifiques et 
philosophiques suscitées par le mystère du saut 

des baleines ; il lui fait partager son grand res-
pect pour la force de résistance de Leguat, pour la 
persistance de son altruisme et pour son inépui-
sable optimisme ; il conclut son thrène sur le des-
tin des enfants Schumann en les rapprochant des 
« enfants sauvages » et en nous invitant à une prise 
de conscience qui pourrait être salvatrice : « Ainsi 
nourrissons-nous au fond de nous-mêmes, nous 
autres excroissances que l’on appelle adultes, à la 
fois l’obscur regret de notre animalité originelle, 
et une méconnaissance amère et lâche de cette 
créature aux mille visages et aux mille souffrances, 
muette et polymorphe, malléable et non moins 
fugitive, que l’on appelle enfant. »

aliette armel, la vie en livres, l’obs  

« Comme il l’avait fait dans 
l’énigmatique Pourquoi 
le saut des baleines, 
Nicolas Cavaillès réussit à 
transformer l’insaisissable 
qu’il soit beau ou terrible 
en matière poétique, 
miraculeusement. »

Marianne, 
Librairie Charybde 
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Certaines vies s’apparentent à des chemins de 
croix. Celle de Robert Schumann par exemple. Pas 
le Schuman (avec un seul « n ») fondateur parmi 
d’autres de l’Europe d’après-guerre mais le compo-
siteur né en 1810 et mort en 1856. Son existence qui 
se confondit avec ses graves crises nerveuses fut 
particulièrement éprouvante pour lui et les siens. 
Être de génie, nourri d’un romantisme créatif, il 
eut huit enfants avec Clara Wieck, qui deviendra 
son épouse le 12 septembre 1840 après une longue, 
bataille juridique, le père de la future mariée s’op-
posant à cette union, allant jusqu’à utiliser la diffa-
mation contre le musicien.

Évoquer le destin des huit descendants du 
couple Schumann, c’est aussi raconter douleurs 
et drames et surtout morts prématurés de jeunes 
innocents arrachés à l’affection de leurs parents.

C’est aussi narrer la puissance de caractère de 
certains d’entre eux, comme Marie (1841-1929) 
l’ainée morte à quatre-vingt huit ans sans petits-
enfants ou enfants, quittant ce monde seule cloî-
trée dans un chalet qu’elle s’était fait construire en 
Suisse. C’est elle qui dès l’adolescence se dévoua 
entièrement à sa mère Clara et pour la soulager à 
ses frères et sœurs. Elle fut la deuxième maman 
d’Eugénie (1851-1938), et de Félix (1854-1879) qui 
mourut dans ses bras et fut une sorte de secrétaire 
de sa mère, immense pianiste à la carrière interna-
tionale. La nostalgie de l’enfance perdue.

Avec beaucoup d’intelligence, et une écriture 
qui se fait sonate pour montrer sans démonstra-
tion bavarde, Nicolas Cavaillès signe avec « Les huit 
enfants Schumann » un récit bouleversant où la vie 
du couple est présentée au travers de leurs rapports 
strictement familiaux.

Schumann vu par les destins croisés de ses 
enfants, voilà une idée de romancier et l’auteur, 
Prix Goncourt de la Nouvelle en 2014 pour Vie de 
monsieur Leguat saisit la psychologie d’un person-
nage d’un trait de plume, d’une simple phrase por-
teuse d’images. Très visuel, le style de l’auteur nous 
enveloppe dans un monde à la fois réel et fantasmé, 
où l’on croit entendre la musique de Schumann.

Les rapports avec Brahms, grand ami de Clara 
nous émeuvent, tout comme la manière dont Nico-
las Cavaillès signale avec pudeur la mort de chacun 
des descendants du couple. Et puis il y a peut-être la 
plus belle leçon esthétique du récit, cette remarque 
de Nicolas Cavaillès reliant ainsi la vie de Schu-
mann à sa musique : « il y a ainsi dans l’œuvre du 

musicien, non seulement une dramatique nostal-
gie de l’enfance perdue, mais une profonde empa-
thie profonde pour les enfants eux-mêmes ».

On pourra écouter alors les treize pièces pour 
piano des Scènes d’enfants avec des oreilles neuves. 
Un livre qui fait aimer la littérature et la musique.

jean-rémi barland, la provence • 29 mai 2016

« N’ayons pas peur des 
mots, Nicolas Cavaillès 
signe une fois encore un 
livre exceptionnel ! »

Patrick Frêche, 
Librairie du Rivage – Royan 
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De Schumann on connaît la musique, la vie senti-
mentale avec Clara, la relation avec Brahms, la fin 
à l’asile et on s’interroge toujours sur ses enfants, 
dont le destin entraperçu au gré des biographies du 
compositeur fait froid dans le dos. Nicolas Cavail-
lès retrace aujourd’hui aux éditions du Sonneur la 
vie de ces huit personnages cachés dans le décor du 
maître romantique et de sa femme, car Robert est 
mort bien tôt pour sa marmaille, qui a essentielle-
ment connu Clara.

L’« infortune familiale » telle que décrite ici, ce 
sont des tuberculoses, des internements, des mala-
dies des articulations, un vaste parcours d’hospice 
en asile dominé par la figure sèche de Clara, pia-
niste virtuose, mère peu aimable qui surnomme 
son Ludwig presque aveugle « l’enterré vivant » et, 
selon Cavaillès, « ne perçut peut-être jamais les 
enfants que comme des adultes de petite taille, mal 
dégrossis »… En treize chapitres étroits qui se lisent 
d’une traite, Cavaillès, jadis lauréat du Goncourt 
de la nouvelle, remonte la cohorte des malheurs, 
s’apitoyant parfois en s’appuyant sur de longues 
phrases à multiples incises, fasciné par la somme 
de malheurs, brisant à d’autres les élans de la pitié 
au profit d’une plume abrupte. De Julie, « jeune 
comtesse doucement rebelle, auréolée de sa mor-
bidité » à Ferdinand, « père aimant et attentif, il fut 
délaissé par tous et n’eut sur son lit de mort que 
son épouse à ses côtés », en passant par Emile mort 
à seize mois, « il naquit misérable, ne rit jamais, 
recracha souvent le lait de la vie », l’auteur offre un 
panorama vertigineux des fatalités de l’existence.

Cette nécro familiale laisse le lecteur sur deux 
interrogations : le romantisme maladif de Schu-
mann était-il une cause ou une conséquence de ce 
barnum d’infélicité ? Y a-t-il une correspondance 
occulte entre la souffrance de la création musicale, 
qui emporta Schumann, et la souffrance endurée 
par ces autres créations du compositeur et de sa 
femme, leurs enfants ?

guillaume tion, next/libération • 9 juin 2016

« Nicolas Cavaillès 
confirme son goût de 
l’écriture lapidaire avec 
son nouvel ouvrage : un 
texte méticuleusement 
ciselé, une grammaire 
au cordeau et un lexique 
d’une grande justesse. »

Gregory mion, 
critiqueslibres.com
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Après un récit consacré à François Leguat, hugue-
not que la révocation de l’édit de Nantes a conduit 
à l’exil (livre pour lequel il a obtenu le Goncourt 
de la nouvelle en 2014), Nicolas Cavaillès, écri-
vain et traducteur, s’est interrogé sur le saut des 
baleines, dans un texte aussi surprenant que 
réjouissant (Pourquoi le saut des baleines, 2015). 
C’est aujourd’hui aux huit enfants du compositeur 
Robert Schumann et de la pianiste Clara Schu-
mann qu’il s’intéresse, dans un texte relativement 
court qui est aussi une réflexion bouleversante sur 
l’enfance. Avec précision et finesse, Nicolas Cavail-
lès fait le portrait des Huit Enfants Schumann dans 
une langue où affleurent l’émotion et la sensibilité 
d’un regard toujours bienveillant.

Pourquoi vous être penché sur la famille Schumann ? 
Et pourquoi sous l’angle de la descendance et plus 
précisément de l’extinction de la descendance, en 
prenant ainsi les personnages dans un mouvement 
contradictoire ? (Vous écrivez dans un préambule 
qu’il vous faudra raconter « les morts successives » 
des huit « héritiers Schumann ».)

J’ai passé plusieurs mois à réfléchir à un pro-
jet de roman sur l’enfance, l’histoire d’une petite 
Espagnole d’une époque lointaine, mais pendant 
tout ce temps-là, jour après jour, les huit orphelins 
Schumann me revenaient régulièrement à l’esprit ; 
malgré moi, ils me hantaient, à leur manière : je n’ai 
pas pu écrire une seule ligne de mon projet initial, 
que j’ai finalement abandonné, en me résignant à 
me consacrer, à la place, à ces enfants-là, les filles et 
les fils d’un génie romantique et aliéné. Ils étaient 
huit, et ce chiffre mystique m’est apparu comme 
un bon gage d’exhaustivité. Le livre est effective-
ment structuré par la mort plutôt que par la nais-
sance, qui aurait pu donner une fausse dynamique 
au tout. Avec la mort précoce de leur père, c’est 
une partie d’eux-mêmes et de leur avenir que ces 
enfants ont perdue ; après quoi, il n’y avait plus qu’à 
perdre le reste.

La composition en treize chapitres assez brefs fait du 
récit un puzzle à recomposer, et laisse l’impression 
que chaque chapitre comprend un tout, dévoilé dans 
un dernier chapitre sans titre, texte fulgurant sur 
l’enfance. Le premier chapitre, « La mort du père », 
précède « Émile », qui n’est pas le nom du premier 
enfant mais du premier fils. La série des chapitres 
suivants semble obéir à une logique secrète, celle des 

liens qui s’établissent dans la fratrie. S’intercale « La 
mort de la mère », qui fait écho à « La mort du père ». 
Le onzième chapitre est consacré à Brahms, « le 
faux frère ». Et ce treizième chapitre, qui finit ainsi : 
« Ainsi nourrissons-nous au fond de nous-mêmes, 
nous autres excroissances que l’on appelle adultes, à 
la fois l’obscur regret de notre animalité originelle, et 
une méconnaissance amère et lâche de cette créature 
aux mille visages et aux mille souffrances, muette et 
polymorphe, malléable et non moins fugitive, que 
l’on appelle enfant. » Comment expliqueriez-vous la 
structure du livre ?

Il fallait que chaque enfant eût un chapitre « à 
lui » (comme chaque enfant devrait avoir, selon 
l’expression de Virginia Woolf, « une chambre à 
soi ») : même s’il y a beaucoup de liens entre ces 
quatre frères et ces quatre sœurs, et même si des 
répétitions et des échos se produisent nécessai-
rement quand on juxtapose leurs biographies, 
chacun a eu, à partir de prémisses plus ou moins 
proches, une destinée propre. Mais ce découpage 
en treize chapitres distincts doit surtout à l’œuvre 
de Schumann pour piano, à ses huit Kreisleriana et 
à ses treize courtes Scènes d’enfants – qui, de fait, 
par-delà leur caractère contrasté, un peu « pat-
chwork », se donnent aussi, et de manière trou-
blante, comme autant de variations sur quelques 
mêmes phrases sonores, obsessionnelles, tour à 
tour lentes ou « rasch ».

Le personnage du père encadre le récit, et est repré-
senté comme cette figure géniale et malade, débor-
dant d’amour pour ses enfants. Le personnage de 
la mère est omniprésent, plus encore que celui du 
père parce que votre narrateur, subrepticement, 
condamne cette femme dont on entrevoit aussi 
pourtant la détresse. Que dire de cette ambivalence ?

Clara Schumann est effectivement une figure 
imposante, dont l’amour maternel n’exclut pas une 
forme de dureté, de distance ou de froideur – ce qui 
n’est pas rare chez les artistes exceptionnels (à en 
croire ce qu’une des filles de Martha Argerich dit de 
sa mère, par exemple). Je ne la condamne pas, même 
si elle a, elle, pratiquement condamné certains de 
ses enfants, après avoir subi elle-même l’éducation 

gabrielle napoli, en attendant nadeau • 17 mai 2016
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pathologique d’un père très exigeant ; les choix dif-
ficiles, les sacrifices et les efforts prodigieux qu’elle 
a su faire, seule avec une telle marmaille sur les 
bras, témoignent pour elle – mais on ne saurait les 
taire, précisément parce qu’ils sont discutables. Le 
mal qu’une mère peut faire à ses enfants en dit long 
sur sa propre détresse, oui, sur son impuissance 
et la souffrance que celle-ci doit lui valoir – mais il 
y avait aussi chez Clara Schumann l’idée que son 
devoir était d’amener ses enfants, tant ses fils que 
ses filles, à se débrouiller tout seuls dans la vie. Elle 
a en bonne partie échoué – comme une large majo-
rité des parents qui se fixent un tel but.

La mère devient presque la figure centrale du livre. 
Est-ce parce que votre livre traite aussi massivement 
de la question de l’abandon, et que l’abandon est 
originellement perpétré par la mère ? Et comment 
avez-vous travaillé le texte pour que la figure mater-
nelle atteigne cette puissance spectrale ?

À vrai dire, je ne pensais pas qu’elle prendrait 
une telle place dans le livre, mais il a fallu la lui lais-
ser, je crois, à la fois par pitié pour le bourreau, et 
pour mieux rendre tout le drame de ses victimes… 
L’abandon est une fatalité, en effet ; comme ma 
propre mère le dit souvent, la vie d’une mère est 
une suite de séparations. Clara Schumann a su 
prendre les devants.

On trouve dans vos trois textes publiés au Sonneur 
une écriture extrêmement précise et soignée, érudite 
parfois. L’impression que vos récits laissent au lec-
teur est la suivante : chaque mot choisi exclut la pos-
sibilité d’un autre terme, et sonne comme une évi-
dence et une trouvaille. Cette attention à la langue 
est-elle en partie liée à votre travail de traducteur ?

J’ai traduit toutes sortes de textes, mais je ne 
crois pas que cela m’ait influencé sur le plan stylis-
tique. La traduction rend surtout sensible à la spé-
cificité de chaque auteur, et à l’homogénéité des 
œuvres ; dissocier telle tournure de phrase, isoler 
tel mot récurrent, décomposer telle structure nar-
rative, c’est faire un mouvement analytique qui est, 
sinon stérilisant, du moins contraire à celui de la 
traduction, synthétique (rassembler les membres 
d’Osiris que le changement de langue a éparpillés 
dans un nouveau royaume, pour reprendre une 
image chère à Dumitru Tsepeneag). Dans ma tête et 
dans mon quotidien, en tout cas, les deux activités, 
l’écriture et la traduction, sont nettement séparées. 
Elles ont certes en commun (avec l’édition égale-
ment) une attention accrue à la lettre du texte, mais 

je ne sais pas si cette attention m’est d’abord venue 
en écrivant ou en traduisant, ou bien simplement 
en lisant ; quoi qu’il en soit, j’ai été très chanceux 
de retrouver le même souci chez Valérie Millet, 
des éditions du Sonneur. Enfin, je crois que si je 
devais arrêter de traduire, il reviendrait à l’écriture 
d’apaiser le besoin que j’ai de fréquenter la langue 
roumaine et le monde roumain ; ce serait de cette 
manière-là, plutôt, que les nombreuses heures 
passées à traduire modifieraient celles, plus rares, 
que je passe à écrire (elles soulagent toutes, heures 
de traduction et heures d’écriture, avec la même 
intensité ou peu s’en faut, le même besoin d’échap-
per au hic et nunc). Les romans que j’ai traduits et 
dont l’action se passe à Bucarest ont apaisé (au 
moins provisoirement) ma propre envie d’écrire 
sur cette ville. Si je n’avais rien traduit du roumain, 
peut-être aurais-je écrit une Vie de Gogea Mitu, ou 
bien Pourquoi le marronnage des chiens errants, 
ou bien encore L’Absence d’enfants Urmuz…

Justement, comment passez-vous de Vie de mon-
sieur Leguat aux Huit Enfants Schumann, en fai-
sant le détour de Pourquoi le saut des baleines ? 
Qu’est-ce qui réunit ces textes ? Et qu’est-ce qui les 
distingue ?

Chaque livre est le fruit d’une nécessité par-
ticulière mais, dans tous les cas, il s’agissait aussi 
de changer radicalement d’univers, d’aller dans 
l’inconnu, en espérant « trouver du nouveau ». J’ai 
surtout cherché une rupture après Vie de monsieur 
Leguat, auquel je me suis forcément beaucoup 
identifié, en tant que « premier livre », mais qui 
dans le fond ne me représente pas plus (ni moins) 
que mes deux livres ultérieurs. Quant à savoir ce 
qui pourrait relier ces trois livres, je n’y réfléchis pas 
trop – mais il y a au moins leur nombre de pages, 
qui est curieusement, involontairement, précisé-
ment le même : soixante-douze… Il faut croire que 
c’est mon « format ».
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Remarqué en 2014 pour son Goncourt de la nou-
velle, Vie de monsieur Leguat, puis en 2015 avec 
Pourquoi le saut des baleines (lauréat du prix des 
Gens de mer), Nicolas Cavaillès revient en librairie 
avec une méditation sur la descendance du couple 
Robert et Clara Schumann. Ces deux musiciens 
de génie ont engendré pas moins de huit enfants 
qui à des degrés divers ont tous été marqués par le 
démon de l’art. Morts à des époques différentes – 
Émile partira le premier à l’âge d’1 an en 1847 alors 
que sa sœur Eugénie s’éteindra en 1938 –, ils portent 
chacun en héritage une trace de la folie paternelle. 
Ces orphelins ont affronté de plein fouet la relation 
tumultueuse de leur père à sa propre enfance mar-
quée par la solitude et la mort. Dès lors à ce der-
nier la musique se révéla une échappatoire dans 
laquelle exprimer ses angoisses et ses tourments. 
C’est cette douleur qui rend aujourd’hui les com-
positions de Robert Schumann si poignantes – au-
delà des épreuves de son destin.

Dans la vie de chaque enfant Schumann 
reposent une profonde souffrance intérieure, un 
mystère indicible, un fardeau secret. Ce tableau de 
famille restitue l’ampleur du drame qu’on n’aurait 
pas imaginé si pesant. En une langue travaillée, 
Nicolas Cavaillès a recomposé cette tragédie généa-
logique qui participe de l’histoire du romantisme, 
mais s’inscrit dans une réflexion plus large encore 
: « Ainsi nourrissons-nous au fond de nous-mêmes, 
nous autres excroissances que l’on appelle adultes, à 
la fois l’obscur regret de notre animalité originelle, et 
une méconnaissance amère et lâche de cette créature 
aux mille visages et aux mille souffrances, muette et 
polymorphe, malléable et non moins fugitive, que 
l’on appelle enfant. » Cette plainte doublée d’une 
interrogation trouve un écho jusqu’à nous. Il suffit 
de réécouter les Scènes d’enfants de Robert Schu-
mann pour s’en persuader tant les variations du 
piano bouleversent notre sensibilité. 
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et la défaite avaient des sens différents, 
quand un homme embastillé par le roi 
pouvait paraître le lendemain à la cour, 
quand le roi restait plusieurs années sans 
communier, faute d’absolution. Les jan-
sénistes font partie de cette histoire. 
› Henri de Montety

RéCIT
Les Huit Enfants Schumann
nicolas cavaillès
les Éditions du Sonneur | 72 p. | 12 €

Remarqué en 2014 pour son Goncourt 
de la nouvelle, Vie de monsieur Leguat, 
puis en 2015 avec Pourquoi le saut des 
baleines (lauréat du prix des Gens de 
mer), Nicolas Cavaillès revient en librai-
rie avec une méditation sur la descen-
dance du couple Robert et Clara Schu-
mann. Ces deux musiciens de génie ont 
engendré pas moins de huit enfants qui 
à des degrés divers ont tous été mar-
qués par le démon de l’art. Morts à des 
époques différentes – Émile partira le 
premier à l’âge d’1 an en 1847 alors que 
sa sœur Eugénie s’éteindra en 1938  –, 
ils portent chacun en héritage une trace 
de la folie paternelle. Ces orphelins 
ont affronté de plein fouet la relation 
tumultueuse de leur père à sa propre 
enfance marquée par la solitude et la 
mort. Dès lors à ce dernier la musique 
se révéla une échappatoire dans laquelle 
exprimer ses angoisses et ses tourments. 
C’est cette douleur qui rend aujourd’hui 
les compositions de Robert Schumann 
si poignantes – au-delà des épreuves de 
son destin.
Dans la vie de chaque enfant Schumann 

reposent une profonde souffrance inté-
rieure, un mystère indicible, un fardeau 
secret. Ce tableau de famille restitue 
l’ampleur du drame qu’on n’aurait pas 
imaginé si pesant. En une langue tra-
vaillée, Nicolas Cavaillès a recomposé 
cette tragédie généalogique qui par-
ticipe de l’histoire du romantisme, 
mais s’inscrit dans une réflexion plus 
large encore : « Ainsi nourrissons-nous 
au fond de nous-mêmes, nous autres 
excroissances que l’on appelle adultes, à 
la fois l’obscur regret de notre animalité 
originelle, et une méconnaissance amère 
et lâche de cette créature aux mille 
visages et aux mille souffrances, muette 
et polymorphe, malléable et non moins 
fugitive, que l’on appelle enfant. » Cette 
plainte doublée d’une interrogation 
trouve un écho jusqu’à nous. Il suffit de 
réécouter les Scènes d’enfants de Robert 
Schumann pour s’en persuader tant les 
variations du piano bouleversent notre 
sensibilité. › Charles Ficat

ESSAI
Via Appia. Voyage sur la plus 
ancienne route d’Italie
jacques de saint victor
Éditions Des equateurs | 314 p. | 21 e

L’Italie servait de prétexte à Stend-
hal pour parler de la France. La Via 
Appia, plus ancienne route d’Italie, 
reliant Rome à Brindisi, est le prétexte 
qu’a choisi Jacques de Saint Victor 
pour une flânerie historique, littéraire 
et culinaire vers le sud de ce pays qu’il 
s’étonne d’aimer tant alors qu’il n’est pas 
le sien. Sur les pierres qu’avaient foulées 

« Est-ce un livre sur la 
musique ? Sur la folie ?  
Sur la tristesse ?  
Sur l’enfance et la 
paternité ?
Je ne sais pas.
C’est très beau, il faut le 
lire. Nicolas Cavaillès écrit 
de petits livres et c’est un 
grand écrivain. »

Frédéric Fiolof, 
La Marche aux pages


