Ethel Aden est une grande et talentueuse pianiste qui poursuit depuis de nombreuses années une carrière internationale. Pour elle, il n’y a jamais eu d’autre réalité que celle de jouer. Pourtant, il a suffi d’une répétition ratée Salle Pleyel pour que ses certitudes s’écroulent et qu’elle remette en question toute son existence, particulièrement les choix qu’elle a faits… ou qu’elle n’a peut-être pas faits. C’est ce moment de basculement que saisit le roman. Ethel prend alors conscience que sa vie n’a été qu'une succession de passage de main en main. De sa mère, qui l’a très tôt mise au piano avant qu’elle ne sache parler ; à Pierre, son agent, qui l’accompagne partout, gère ses concerts, ses tournées, et devance le moindre de ses besoins ; à Claude enfin, qui partage sa vie amoureuse, chef d’orchestre reconnu qui lui aussi anticipe sans cesse les orientations de sa carrière. Et puis il y a le piano qui guide sa vie, mais ne l’aurait-t-il pas choisie plus qu’elle ne l’a choisi… Ce malaise va l’entraîner à faire un geste inattendu afin de tenter de se réapproprier sa vie et de retrouver une forme de légèreté.